林小雨从噩梦中惊醒，冷汗浸透了后背。组成的锁链缠绕，锁链另一端是祁文山干枯的手。

窗外，晨光熹微。她看了看手机——早上6:29，日期显示10月28日。明天就是她的生日，也是祁文山的忌日。

苏雅推过来一本发黄的册子，是《江城地方志·异闻录》。页记载着一个古老的民间传说：

报纸上的黑白照片里，年轻男子的面容已经模糊，但林小雨莫名觉得熟悉。她翻到下一页，是一份残缺的家谱，祁文山的名字下面只有一条单薄的分支：祁志明—林秀兰（媳）—林小雨（外孙女）。

空气仿佛凝固了。林小雨盯着那个名字，大脑一片空白。

林小雨的胃部绞痛起来。她想起血泊中看到的画面——婴儿时的自己被祁文山抱在怀中。那不是幻觉，而是被刻意隐藏的记忆。

林小雨的手机突然震动起来。

紧接着，宿舍的灯光开始闪烁，温度骤降。墙上的日历无风自动，翻到了10月29日那一页。恐地发现，日历上她生日那天的数字\"29\"正在慢慢变成血红色。

她展开一块白布，上面用朱砂画着复杂的符咒，中央是一个由铜钱排列成的数字图案。

灯光闪烁得更厉害了，宿舍门开始发出\"咚咚\"的敲击声。

苏雅不由分说地将白布披在身上，开始念诵一段古老的咒语。铜钱发出微弱的金光，形成一个保护罩般的结界。

敲门声已经数到十五下，节奏越来越急促。林小雨看到门板开始凹陷，仿佛有千斤重物在撞击。

当林小雨爬出窗户时，身后传来门板碎裂的声音和苏雅最后的喊声：\"记住，数字不只是诅咒，也是钥匙！

落地后，林小雨头也不回地向老图书馆跑去。校园里依然空无一人，只有她的脚步声在黎明前的寂静中回荡。

老图书馆是校园里最古老的建筑，地下二层常年上锁，据说存放着建校前的珍贵资料。林小雨用万能门卡刷开侧门，顺着螺旋楼梯一路向下。

负二层的走廊尽头有一扇铁门，上面挂着\"非工作人员禁止入内\"的牌子。门没锁，轻轻一推就开了。

里面是一个不大的档案室，灰尘厚得能留下指纹。林小雨打开手机照明，在架子上寻找与养老院或祁家有关的标签。

突然，她的余光瞥见一个黑影从架子后闪过。

空无一人。但地上多了一本摊开的册子，像是被人故意放在那里。

林小雨小心翼翼地接近，发现那是一本养老院的员工日志，日期正是1999年10月。她翻到29日那一页，上面记录着当晚的值班情况：

日志最后一页夹着一张泛黄的照片，是年轻时的祁文山抱着一个婴儿站在老宅前。志明与小雨，血脉延续，诅咒终将偿还。

林小雨的太阳穴突突直跳。这个婴儿不是她，而是她母亲——她们有着相同的名字。咒终将偿还\"是什么意思？

她继续翻找，在最底层的抽屉里发现一个密封的牛皮纸袋。拆开后，里面是一份褪色的契约，日期是1970年10月29日——祁志明29岁生日当天。

契约下方有一个古怪的印记，像是数字\"29\"的变形，旁边还有几个小字：\"数字乃锁，亦为匙。

林小雨突然明白了什么。不仅因为儿子的死亡年龄，更因为这是整个家族诅咒的核心数字。而她现在成了这个古老契约的最后承担者。

就在这时，档案室的灯突然全部亮起，刺得她睁不开眼。当视线恢复时，林小雨惊恐地发现，自己不在档案室里了——而是站在一个由无数扇门组成的迷宫中，每扇门上都标着血红的\"29\"。

她停下脚步，对着最近的一扇门，轻轻敲了二十九下。

门开了。

里面是一个她从未见过的古老房间，摆设像是几十年前的样子。房间中央站着苏雅，她身上披着的白布已经大半被染红，铜钱散落一地。在她对面，是实体化程度更高的祁文山——他的皮肤下浮现出跳动的数字\"29\"，眼睛是两个血红的\"29\"数字在不断旋转。

祁文山缓缓转向林小雨，嘴角裂开一个不自然的笑容：\"继承者你来了\"

他的声音不再是沙哑的老人声，而是混合了多个年龄段的声调，最明显的是一个年轻男声——应该是他儿子祁志明的声音。

祁文山——或者说占据祁文山躯体的存在——发出刺耳的笑声：\"聪明的女孩但你知道的不够完整\"

房间的墙壁突然变得透明，显现出一系列快速闪过的画面：祁志明在一个古老仪式上割破手指，将血滴在铜钱排列的数字上；祁文山发现后愤怒地撕毁契约；祁志明在29岁生日当天离奇死亡；祁文山在养老院里被护工用\"29\"这个数字反复折磨

祁文山点点头，皮肤下的数字跳动得更快了：\"血脉自愿完整的仪式\"

祁文山转向苏雅，血红的眼睛闪烁着：\"你无血缘只能暂代\"

但已经晚了。祁文山干枯的手按在苏雅额头上，她瞬间僵直，眼睛变成了两个旋转的\"29\"。与此同时，林小雨的手机震动起来，一条新消息：

她抬头看向正在变化的苏雅，又看向等待回答的祁文山，一个疯狂的想法在脑海中成形