林昊站在市医院门诊大楼前，抬头望着这座十五层的灰白色建筑。七月的阳光将玻璃幕墙照得闪闪发亮，却照不进那些幽深的窗口。他身后，另外五名医学院实习生正忙着从出租车上搬行李。

六人在人事科办理完手续后，被带到会议室等待科室分配。林昊注意到墙上挂着的历任院长照片中，有三位在任职期间去世，最年轻的只有四十二岁。

走进来的男人约六十岁，瘦高个子，白大褂下是笔挺的西装三件套。他的脸像被风干的皮革，皱纹间夹着一双异常明亮的眼睛。最引人注目的是他的右手——缺失了小指和无名指，只剩下三根手指。

白小雨不自在地低下头。她是六人中体质最特殊的一个，据说从小就能看到\"不干净的东西\"，为此特意学了医想找出科学解释。

陈教授开始分配科室。林昊和活泼外向的张瑶去急诊科，赵志明和沉稳可靠的李岩去外科，白小雨和腼腆内向的王珂去内科。

林昊注意到白小雨的脸色瞬间变得惨白。

会后，六人前往各自的科室。落后，等其他人走远后追上白小雨：\"你还好吗？陈教授好像特别'关注'你。

林昊想追问，但急诊科的护士已经在大声喊他的名字。

第一天的工作平淡无奇。林昊跟着主治医师处理了几个急诊病例，张瑶则在护士站帮忙。晚饭时，六人聚在医院食堂。

林昊回头，看到陈教授不知何时站在食堂门口，正直勾勾地盯着他们。见被发现，陈教授缓缓露出一个微笑，那笑容让林昊后背发凉——太完美了，像是精心计算过的肌肉运动，没有一丝温度。

晚上9点，林昊送白小雨到内科护士站值夜班。

护士的手明显抖了一下，病历本掉在地上：\"没没什么，就是一些储藏室。

凌晨2点，林昊被手机震动惊醒。发来的消息：\"你听到了吗？

林昊立刻拨通电话，但白小雨没有接。他穿上白大褂冲出宿舍，直奔内科病房。

护士站空无一人，电脑屏幕还亮着。林昊查看值班表，白小雨应该在b区巡视。区走廊，突然听到电梯\"叮\"的一声——有人从上面下来了。

林昊躲进一间空病房，从门缝中看到电梯门打开，陈教授走了出来。他不再是白天的西装革履，而是穿着一件老旧的手术服，上面有可疑的暗红色污渍。更诡异的是，他手里拿着一个儿童音乐盒，正在播放《摇篮曲》。

陈教授径直走向护士站，从抽屉里取出一把钥匙，然后又返回电梯。林昊注意到他按了13楼。

等电梯门关上，林昊立刻拨通白小雨的电话。铃声从附近的储物间传来。他冲进去，发现白小雨蜷缩在角落，浑身发抖。

林昊扶她回护士站，两人决定暂时保密今晚的事。天亮后，白小雨看起来恢复了正常，但林昊注意到她手腕上多了一道浅浅的红痕，像是被什么抓过。

第二天晚上轮到张瑶值夜班。乎地挥别担忧的同伴：\"别担心，我可是无神论者。就算真有什么鬼魂，也是它们该怕我！

凌晨4点，张瑶在群里发了一条奇怪的消息：\"她在镜子里对我笑\"之后就再没回复。

林昊和其余实习生赶到顶楼时，警方已经拉起了警戒线。张瑶的尸体刚从水箱中打捞上来，湿漉漉的头发贴在惨白的脸上，眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。

林昊如坠冰窟——张瑶最后的消息是凌晨4点发的，而现在是早上7点。死亡两小时，那么那条消息是

林昊解释了张瑶值夜班的事，但没有提13楼和陈教授。警方查看了监控，发现张瑶凌晨3:50离开护士站去了洗手间，之后再没出来。而洗手间没有其他出口。

警方调出张瑶的手机记录，震惊地发现那条消息确实是4点发出的——在她死后。

医院给剩余五名实习生放了三天假处理情绪。林昊和白小雨决定利用这段时间调查张瑶的死因。他们借口取遗物，回到张瑶值夜班的护士站。

林昊翻看抽屉，找到一把备用钥匙，标签上写着\"13楼观察室\"。

两人避开监控，乘电梯来到13楼。走廊出奇地安静，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，掩盖着某种更古怪的气味——像是陈旧的血和草药混合的味道。

观察室大门紧锁，林昊用备用钥匙打开了它。房间中央是一张手术台，周围摆满了古老的医疗设备，有些看起来像是上个世纪的产物。墙上贴满了照片，林昊凑近一看，全是历年来的实习生合照，每张照片上都有一个被红笔圈出来的人。

林昊感到一阵恶寒。他继续搜查，在抽屉里发现了一份发黄的病历，患者姓名是\"陈梦\"，年龄8岁，死亡日期1989年7月15日——三十年前的同一天。

白小雨突然倒吸一口冷气。她指向角落里的一个玻璃罐，里面漂浮着什么东西。林昊走近一看，差点吐出来——那是一对眼球，看起来已经保存了很多年，但瞳孔依然漆黑，仿佛还能视物。

两人匆忙离开13楼，但林昊偷偷带走了陈梦的病历。回到宿舍，他们仔细研读这份病历，发现陈梦死于一场本可避免的医疗事故——值班医生擅离职守，导致她术后大出血未及时发现。

林昊想起张瑶曾说她爷爷也是医生，后来早逝。一个可怕的猜想在他脑中形成。

当晚，林昊梦见自己站在13楼观察室里。手术台上躺着张瑶，她的胸口大开，却没有流血。一个穿白裙的小女孩背对着他，正在张瑶胸腔里摸索着什么。

林昊惊醒时，宿舍电话刺耳地响起。是医院打来的——让他们立即去见陈教授。

陈教授的办公室堆满了医学典籍和古董医疗器械。他坐在宽大的红木办公桌后，三根手指有节奏地敲击着桌面。

他打开木盒，里面是一缕儿童头发和几张符纸。年来，我尝试了所有方法召回梦儿的灵魂。直到我发现，特定体质的人可以作为容器\"

林昊瞬间明白了那些被圈出的实习生：\"你在用活人做实验！

林昊这才注意到白小雨一直用袖子遮住手腕。现在她拉起袖子，露出一个蝴蝶形的红色胎记。

林昊想起玻璃罐里的眼球，胃部一阵绞痛。

陈教授没有阻拦，只是在他们身后轻声说：\"月圆之夜快到了，梦儿会来找你们的尤其是你，白小雨。\"