体育课的下课铃声终于响起，像是解除了某种紧绷的咒语。操场上的喧嚣瞬间松动，同学们三三两两地往教室走，带着运动后的疲惫与松弛。

温雨慈走在人群中间，额前的刘海被汗水浸湿，黏在白皙的额头上。她抬手擦了擦汗，阳光斜斜地照进走廊，在地面上拉长出无数交叠的影子。

走进教室时，她的目光不自觉地投向靠窗的位置——顾泽野已经不在那里了。桌面上只剩一本摊开的物理练习册，页角被窗外的风吹得微微颤动，仿佛他刚离开不久。

“雨慈，你听我说嘛——”白初薇从后面追上来，亲昵地挽住她的胳膊，声音像欢快的雀鸟，“周末我们去新开的那家书店好不好？听说二楼有咖啡区，他们家的海盐拿铁特别棒……”

温雨慈静静听着，窗外的梧桐叶沙沙作响，温雨慈轻轻“嗯”了一声。

“所以周末到底去不去嘛？”白初薇晃了晃她的手臂，把她的思绪拉回现实。

“好啊。”温雨慈弯起嘴角笑了笑，声音轻得像叹息。

两个女孩收拾好东西一起走出门，夕阳的余晖将两人的影子拉得细长，在教学楼的瓷砖上交错晃动。

周末的书店比想象中更安静，仿佛踏进了一个被世界遗忘的温柔角落。

午后的阳光斜斜穿过高窗，在深色木地板上投下斑驳的光影。空气里浮动着旧书纸张特有的干燥气息，偶尔传来书页翻动的轻响和远处时钟规律的滴答声。

温雨慈坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的专业书籍。她微微蹙眉，指尖随着阅读缓缓划过一行行文字，不时在笔记本上记录着什么，字迹工整清晰。阳光为她的侧脸镀上一层柔光，连细小的绒毛都看得分明。

这时，白初薇抱着几本书轻盈地走来，像一只灵巧的猫，几乎没有发出声音。她在温雨慈对面坐下，从帆布包里拿出笔记本和五颜六色的荧光笔，动作利落地铺开一个小小的工作站。

两人相视一笑，没有多余的寒暄。

接下来的时间，寂静在她们之间蔓延，却并不沉闷。温雨慈始终保持着挺拔的坐姿，沉浸在理论的海洋里，偶尔遇到难点，会停下笔，静静地思考。而对面的白初薇则活跃许多，她快速地浏览文献，遇到重点便用橙色荧光笔醒目地划出。她时而靠向椅背，抱着手臂若有所思；时而又前倾身体，在草稿纸上写画着只有她自己才明白的灵感图谱。

专注之中，温雨慈轻轻将滑落颊边的一缕头发别回耳后。这个细微的动作让白初薇抬起头，她注意到温雨慈手边的水杯已经空了，便自然地拿起旁边的水壶，无声地为她添上温水。温雨慈抬眼，报以一个感激的微笑。

窗外，天色不知不觉间转暗，细雨悄然落下，雨丝轻柔地划过玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。温雨慈被窗外的动静吸引，抬起头，用目光示意白初薇。白初薇循着她的视线望去，嘴角漾起一抹静谧的笑意，随即又低下头，继续与她的文献“搏斗”。

温雨慈也收回目光，重新聚焦于书页，眼神变得更加坚定。雨声淅沥，并未打破室内的宁静，反而像一层柔软的衬底，让这片知识殿堂更显幽深。她们的身影在灯下显得格外清晰，一个沉静如深潭之水，一个跃动如林间之光，构成一幅和谐动人的画面。

雨不知何时已经停了，湿润的空气带着青草与泥土的清新气息扑面而来。图书馆的感应门在身后悄然闭合，将那片静谧的知识海洋隔绝在内。

路灯已经亮起，在湿漉漉的地面上晕开一团团暖黄的光晕。

白初薇站在台阶上，伸展了一下有些僵硬的四肢，随即利落地将帆布包甩到肩上。她转头对温雨慈笑道：“今天效率不错。我先回去啦，小慈你路上小心哦。”

“好，你也是。”温雨慈浅浅一笑，简单的道别后，两人走向不同的方向。

白初薇步伐轻快，几乎带着点跳跃，她戴上耳机，身影很快融入三三两两的人流中。

温雨慈则选择了另一条更安静的小径。她并不匆忙，步子从容而稳定，微微仰头深吸了一口雨后的空气。路灯的光线透过沾着水珠的梧桐树叶，在她身上投下斑驳摇曳的影子。她一边走，一边似乎还在思考着书中的内容，眼神沉静，与周遭的喧嚣保持着一段恰到好处的距离。

她们背向而行，身影在路灯下拉长，一个活泼，一个沉静，朝着各自的方向渐行渐远，最终消失在夜色与灯火的交界处。只有清凉的晚风，拂过她们刚刚一同坐过的地方。

路灯昏黄的光晕在湿润的柏油路上拉长了她的身影，温雨慈走到家门前，还未掏出钥匙，门内隐约传来的碗碟轻碰声和温暖的饭菜香气已经透了出来。

她刚将钥匙插入锁孔，门就从里面被打开了。

温暖的光瀑顷刻间涌出，将她温柔地包裹。温母系着围裙，脸上带着盈盈笑意：“听着脚步声就像你回来了。” 屋子里弥漫着红烧排骨的浓郁酱香和米饭清甜的热气，那是家的，独一无二的味道。

温父正从厨房端出最后一道清炒时蔬，看见她，眼角的皱纹舒展开来：“回来得正好，快去洗手，汤还热着呢。”

客厅的灯光是柔和的暖黄色，餐桌上已经摆好了三副碗筷。简单的三菜一汤，冒着袅袅的热气。一切都是最寻常的模样，却瞬间抚平了她从外面带回的些许疲惫与凉意。

她放下书包，洗去手上沾染的灰尘。坐在桌前，温母已盛好一碗莹白的米饭递到她手边，温父则夹了一块最大的排骨放进她碗里：“学习费脑子，多吃点。”

窗外的夜色渐浓，寒意被牢牢隔绝。在这方明亮的、充满食物香气的空间里，只有碗筷轻微的碰撞声和父母关切的闲聊。温雨慈安静地吃着，听着，偶尔应答几句，心中那片在知识海洋里遨游后的空旷，被这具体而微的温暖，一点点填满了。