11月的清晨，京城的秋霜凝在出租屋的窗玻璃上，像撒了把盐。林舟赤着脚踩在地板上，凉气顺着脚心窜到脊椎，他深吸一口气，缓缓展开武当剑法的起手式。

他对着空气喃喃自语，“该在第三式‘燕子抄水’时缠上树枝。”剑尖轻颤，仿佛真的勾住了无形的枝桠，他的手腕猛地一抖，衣摆扫过书桌上摊开的《白发魔女传》，书页哗啦啦响成一片。

六点过，厨房飘来煎蛋的香气。林舟正用木剑挑着水烧开，古力那扎穿着他的白衬衫从卧室出来，头发乱蓬蓬的，手里攥着手机：“林舟，你昨天发的视频粉丝们都在夸，”她举着屏幕，“他们说这是‘这才是卓一航的样子’。”

林舟关掉燃气灶，把煎蛋盛到盘子里：“告诉他们，这是肖奈的定情信物。”他伸手替她捋顺翘起的刘海，“周末不上课，今天给你补台词课。”

那扎咬了口煎蛋，突然笑了：“肖奈大神的煎蛋，比《微微一笑》里的泡面有诚意多了。”她的指尖划过他的小臂，那里还留着晨练时的红痕，“疼不疼？”

林舟低头吻了吻她的额头：“疼，但值得。”

上午的阳光斜斜照进书房，林舟坐在地板上，后背抵着书架，膝盖上摊着《白发魔女》的台词本。那扎盘腿坐在他对面，啃着苹果，突然说：“卓一航和练霓裳第一次见面，你该用陈靖仇的眼神还是肖奈的？”

林舟放下剧本，指尖在“卓一航：我信你”的台词下划了道线：“陈靖仇的真诚，肖奈的克制，”他抬头时，目光穿过她发间的阳光，“再加点卓一航的‘怕’。”

那扎突然凑近，苹果香混着洗发水的茉莉味扑面而来：“让我看看‘怕’是什么样的。”她的指尖轻轻碰了碰他的睫毛，“是这样抖吗？”

林舟抓住她的手腕，按在自己心口：“是这里抖，”他说，“像被人攥住了心脏，却还要笑着说‘我没事’。”

那扎的眼神突然变了，苹果核“啪嗒”掉在地板上。她跨坐在他腿上，衬衫的领口滑到肩头，露出细腻的锁骨：“那我现在攥住了，”她的指尖轻轻摩挲他的喉结，“林舟，你要说什么？”

林舟低头吻住她，舌尖尝到苹果的甜，和她唇上残留的蜂蜜味。他的手落在她腰间，那里的皮肤温热，像揣着个小火炉。那扎的回应带着股子狠劲，仿佛要把所有的不安都揉进这个吻里。

中午的厨房飘着西红柿牛腩的香气。林舟正在切土豆，那扎从背后抱住他，脸贴在他后背上：“林舟，”她闷声说，“我们这样偷偷摸摸的，象不像卓一航和练霓裳？”

林舟笑了，把土豆块丢进砂锅里：“我们比他们幸运，”他转身握住她的手，“至少能正大光明地拥抱。”

那扎突然踮脚，在他鼻尖上轻轻一吻：“那我要光明正大地蹭饭。”她的指尖划过他的手背，“你什么时候教我武当剑法？”

“等《白发魔女》杀青，”林舟捏了捏她的耳垂，“先教你‘绕指柔’，专门缠卓一航的剑。”

下午的书房，林舟在地板上画满了剑法图谱，那扎光着脚踩在图纸上，象在跳一支无声的舞。“这里要‘退步转身’，”林舟握着她的手腕，带着她划出圆弧，“卓一航的剑穗会在这时缠上练霓裳的发丝。”

那扎突然笑了，手腕一抖，指尖擦过他的下巴：“卓一航，你会喜欢上练霓裳？”

林舟低头，吻落在她的颈窝：“我只我只喜欢芦苇微微。”

傍晚的夕阳把客厅染成蜜糖色。林舟和那扎挤在沙发上看《白发魔女》的分镜，她的脚搭在他腿上，脚趾头调皮地戳着他的膝盖。“这个镜头要突出‘决裂’，”林舟指着屏幕，“卓一航的剑穗会在这时断开。”

深夜的出租屋飘着桂花酒酿圆子的香气。林舟靠在床头，看着那扎趴在他腿上，睫毛在台灯下投出小片阴影。“林舟，”她突然说，“我们会不会象卓一航和练霓裳那样，有一天不得不分开？”

林舟低头，吻了吻她的发顶：“不会，”他说，“我们会象肖奈和贝微微，永远在一起。”

那扎笑了，把脸埋在他腿上：“那我要当贝微微，永远缠着肖奈。”

11月4日的晨光通过出租屋的窗帘缝隙钻进来时，林舟是被睫毛上的痒意弄醒的。古力那扎正趴在他胸口，指尖捻着根他昨夜掉落的头发，在他眼皮上轻轻扫。“林舟，”她的声音带着刚睡醒的哑，像浸了蜜的砂纸，“今天太阳晒屁股了，卓一航该练剑了。”

林舟睁开眼，看到她发间别着根银色的剑穗——是昨天她送的那支，不知什么时候被她拆下来当发饰了。“练剑哪有抱芦苇微微重要，”他伸手柄她往怀里带了带，鼻尖蹭过她的发旋，闻到茉莉香混着点奶香，“今天周末，给卓一航放天假。”

那扎笑出声，手肘在他腰上轻轻撞了下：“就知道偷懒。”她翻身趴在旁边，指尖在他胸口画着圈，“昨天梦到你演卓一航，剑穗真的缠住我的头发了，张之亮导演喊‘卡’你都不松手，说‘练霓裳的头发比武当剑法重要’。”

林舟捏了捏她的脸颊，肉乎乎的带着点弹性：“梦都是反的，”他故意板起脸，“卓一航最看重师门规矩，怎么会为了姑娘眈误拍戏？”

“那林舟呢？”那扎突然凑近，睫毛几乎要碰到他的，“林舟会为了古力那扎眈误练剑吗？”

晨光刚好落在她眼底，亮得象揉碎的星子。林舟没说话，只是低头吻了上去。这个吻很轻，像怕碰碎的糖，带着她唇上残留的润唇膏的草莓味。她的手慢慢缠上他的脖子，像条温顺的蛇，把两人的距离拉得更近。

上午十点，阳光已经铺满了卧室的地板。林舟靠着床头翻《白发魔女》的剧本，那扎窝在他怀里，脚丫子翘在墙上，穿着他的棉袜，袜口松松垮垮地堆在脚踝。“卓一航这句‘正邪本无界’，”她突然指着某行台词，“是不是跟肖奈说的‘我的女孩，为什么不信’有点象？”

林舟低头看她，阳光在她侧脸投下层毛茸茸的金边：“肖奈的不信，是护短；卓一航的不信，是挣扎。”他的指尖划过她的手背，那里有颗小小的痣，像粒落在雪上的红豆，“但本质上，都是不想失去。”

那扎突然坐起来，膝盖顶着他的腰：“那林舟呢？林舟怕失去什么？”

林舟把剧本扣在床头柜上，双手扶住她的腰。她的棉袜蹭过他的小臂，带着点痒。“怕失去你做的西红柿炒蛋，”他故意逗她，“上次你放了双倍糖，甜得我牙都疼。”

“林舟！”她气鼓鼓地捶他的肩膀，力道却轻得象羽毛，“我跟你说正经的！”

他抓住她的手腕，往自己心口按：“怕失去这里跳得最快的时候，”他说，声音比平时低了些，“比如现在。”

那扎的指尖能清淅感受到他胸腔里的震动，快得象要蹦出来。她突然红了眼框，扑进他怀里：“笨蛋林舟，”她的声音闷在他颈窝，“我也怕。”

中午的厨房没开火，两人凑在茶几前吃外卖。那扎点了她最爱的新疆炒米粉，辣油溅在白色的桌布上，像朵泼辣的花。林舟的牛肉面里加了双倍香菜，她捏着鼻子把他碗里的香菜全挑到自己盘里：“肖奈大神怎么会吃这种东西？”

“因为芦苇微微爱吃，”林舟笑着把她盘里的牛肉夹过来，“就象卓一航会为了练霓裳，连武当派的规矩都敢破。”

那扎突然放下筷子，眼睛亮晶晶的：“等我们都不拍戏了，去xj开家炒米粉店吧？”她掰着手指头数，“你负责煮粉，我负责放辣，店名就叫‘舟扎米粉’，门口挂个剑穗当招牌。”

林舟想象了下那个画面——他系着围裙在灶台前忙，她举着锅铲追着他打，门口的剑穗被风吹得哗哗响。嘴角忍不住往上扬：“还要在店里摆台计算机，我给客人的米粉碗里刻代码。”

“不要，”那扎摇头，“要摆你的木剑，客人吃完米粉可以跟你学两招武当剑法，就教那个‘绕指柔’，专门缠别人的剑穗。”

两人笑作一团，炒米粉的辣意混着笑声，在小小的客厅里漫开来，像杯加了蜜的烈酒，又呛又暖。

下午的阳光斜斜地照进书房，林舟坐在地毯上，背靠着书架，膝盖上摊着本《武当剑法精要》。那扎趴在他腿上，翻着他手机里的照片——大多是片场的花絮，有他穿着肖奈的白衬衫打瞌睡的，还有张她偷拍的，他对着镜子比划卓一航眼神的，眉头皱得象个小老头。

“你看你这表情，”她戳着照片里他的眉头，“卓一航要是长这样，练霓裳才不要理他。”

林舟夺回手机，翻到张两人的合照——是《微微一笑》杀青那天，她举着向日葵，他站在旁边，背景里的工作人员都在鼓掌。“这张好看，”他说，“肖奈和贝微微，永远在一起。”