满月悬在锦华苑上空，像一只惨白的眼睛。周毅站在11栋楼下，手机显示21:55。距离神秘短信约定的时间还有五分钟，距离林秋红警告的满月时刻——午夜，还有两小时。

口袋里的金属物品沉甸甸的：从刘建国手中得到的老照片、李师傅给的那把生锈钥匙，还有他自己准备的一把折叠刀。周毅不确定刀对鬼魂是否有用，但至少能给他一点安全感。

楼道比往常更加黑暗，每一步都像是踩在棉花上，无声无息。四楼的走廊尽头，402门前没有供桌，没有香炉，只有一扇斑驳的木门微微敞开，里面透出诡异的红光。

周毅深吸一口气，推开了门。

屋内出乎意料地整洁，仿佛时间停滞在三年前。客厅餐桌上摆着三副碗筷，电视里播放着卡通片，厨房飘来饭菜香气。唯一不和谐的是墙上几道深深的刀痕，和地板上几块无法洗净的暗红色污渍。

周毅猛地转身。客厅沙发上坐着一个女人——林秋红看起来几乎像个活人，除了过分的苍白和脖子上那道紫黑色的勒痕。她穿着那件标志性的红毛衣，怀里抱着一个玩具木偶。

卧室门自己打开了。里面不是房间，而是一条向下的楼梯，通往黑暗深处。

周毅弯腰捡起木偶的瞬间，整个屋子剧烈震动。墙上的全家福照片纷纷掉落，玻璃相框中渗出鲜血。他冲向那条楼梯，身后传来门被重重关上的巨响。

楼梯似乎没有尽头，越往下空气越冷。终于，周毅的脚触到了平地。手电筒照亮了一个狭小的地下室，墙上贴满了儿童画，内容全是扭曲的人形和黑色的太阳。

角落里有一个小小的铁笼，笼门挂着生锈的锁。笼子里蜷缩着一个半透明的身影——一个六七岁的男孩，抱着膝盖无声啜泣。

男孩抬起头，眼睛大得不成比例，充满恐惧。他脖子上有一圈紫红色的淤痕，和周毅在林秋红脖子上看到的一模一样。

周毅试了试笼门上的锁，纹丝不动。起那把生锈的钥匙，掏出来一试，锁\"咔哒\"一声开了。

手电筒突然闪烁起来，地下室的温度骤降。周毅听到上方传来脚步声——有人进了402。

他们冲上楼梯，刚到一楼，就听见一个男人的怒吼：\"站住！

楼梯口站着一个穿白大褂的老者，手里举着一把手术刀。周毅立刻认出了他——照片上的王主任，现在满脸皱纹，但眼中的冷酷丝毫未减。

真相如闪电般劈开周毅的脑海。不是林秋红杀了全家，而是她为了保护儿子，杀死了想要\"处置\"小宝的丈夫。

他举刀冲来，周毅侧身闪避，但肩膀还是被划开一道口子。鲜血滴在地上，突然被某种无形的力量牵引，形成一条细线流向墙角的阴影处——林秋红的身影正在那里凝聚，越来越清晰。

但为时已晚。整个房间剧烈震动，所有家具都飘浮起来。林秋红的身影完全显现，红毛衣像被鲜血浸透，黑发无风自动。她看向小宝，眼中流下血泪。

王主任趁机扑向周毅，手术刀直指心口。千钧一发之际，一道红影闪过，王主任被无形的力量撞飞，重重砸在墙上。他的白大褂上迅速洇开一片鲜红。

林秋红缓缓飘向他，声音不再是耳语，而是整个房间的共鸣：\"你困住小宝的灵魂，让我以为他永远消失了但外卖订单，是我唯一能接触外界的方式\"她伸手掐住王主任的脖子，\"现在，轮到你了。

周毅闭上眼睛，耳边响起骨骼碎裂的声音。等他再睁开眼，王主任已经不见了，只剩下一件染血的白大褂落在地上。

房间突然安静下来。林秋红牵着小宝的手，站在周毅面前。她的面容不再狰狞，反而透着一种悲伤的平静。

周毅想起她之前的话，掏出那个扎针的小木偶：\"这个？

周毅小心地拔掉三根针。木偶在他手中化为灰烬，与此同时，小宝的身影开始发光，变得透明。

周毅冲出402时，整栋楼在他身后剧烈摇晃。他跌跌撞撞地跑下楼梯，刚到楼下，就听见一声巨响——402的窗户全部爆裂，一道红光直冲云霄，然后在满月的光辉中渐渐消散。

手机突然响起，是医院打来的。音充满惊喜：\"李先生突然醒了！外卖完成了'\"

周毅笑了，抬头看向天空。月亮正好升到最高点，圆满而明亮。

三天后，周毅站在青山医院新院区的门口，手里拿着一份收养文件。地下二层17号房里，他找到了一个十岁的男孩——瘦小、沉默，病历上写着\"无名氏，自闭症伴创伤后应激障碍\"。

男孩拒绝与任何人交流，除了当周毅拿出那张游乐园照片时，他伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰照片上穿红毛衣的女人。

一个月后的深夜，周毅从梦中惊醒。他梦见林秋红和小宝站在阳光下的游乐园里，对他挥手告别。醒来时，发现收养的小宝正站在他床边，手里拿着一个玩具木偶——这是他第一次主动靠近周毅。

周毅拿起木偶，发现下面压着一张泛黄的外卖小票，上面的字迹正在慢慢消失：\"订单已完成，五星好评\"。

窗外，一轮新月静静挂在夜空。锦华苑402的外卖订单，再也没有出现过。