心理咨询中心的钥匙在程雨晴手心留下深深的压痕。清晨的阳光透过图书馆的落地窗洒进来，照在那把陈旧的黄铜钥匙上，标签上的字迹显得更加模糊。

程雨晴抬起左手，拉开袖口——她的手腕内侧有三道细长的红色痕迹，像是被指甲抓伤的，拼成一个歪歪扭扭的\"他\"字。

徐洋的脸色变得苍白。他伸手轻轻触碰那些伤痕，又像被烫到般缩回手指：\"我们午休时行动。

正午12点15分，心理咨询中心的前台只剩下一个戴着耳机的学生实习生，正专注地盯着电脑屏幕。程雨晴和徐洋装作前来预约的学生，签完名后没有进入等候区，而是拐向走廊尽头的卫生间方向。

走廊空无一人，只有他们的脚步声在寂静中显得格外响亮。程雨晴的心跳快得像要冲出胸腔，每经过一扇门都担心会突然打开。

程雨晴的手微微发抖，钥匙插了三次才对准锁孔。随着一声轻微的咔嗒声，门开了。

储藏室里堆满了纸箱和旧文件柜，空气中弥漫着灰尘和霉味。唯一的光源是一盏昏黄的应急灯，照出漂浮的尘埃。

他们开始小心翼翼地翻找。开一个标着\"2008-2010学生评估\"的档案盒，手指掠过一排排文件夹，突然停在一个熟悉的名字上——苏雅。

文件夹比预想的要厚。程雨晴迅速翻开，里面是十几页心理评估表，最上面一页的评估人签名是陈明。评估内容显示苏雅有严重的抑郁症和自杀倾向，但字迹看起来有些不自然。

徐洋凑过来，两人借着手机灯光仔细检查文件。指着其中一页：\"看这里的墨水颜色和笔迹压力，和前后页不一样。到最后一页，\"这份评估被篡改过。原始结论被覆盖了。

程雨晴继续翻找，在文件夹最后发现了一张被折得很小的纸条。上面是娟秀的字迹：

字迹到这里中断了，纸的边缘有被水浸湿后又干涸的痕迹——可能是眼泪。

他们在另一个箱子里发现了一叠照片，大部分是校园活动的集体照，但其中有几张格外引人注目——都是苏雅的单人照，有些是在教室，有些是在校园小路上，明显是偷拍的。更令人不安的是，这些照片的背面都写着日期和\"我的苏雅\"字样。

就在这时，程雨晴的手机震动起来。

她刚要给徐洋看，外面突然传来脚步声和钥匙的叮当声。两人僵住了。

程雨晴关掉手机灯光，两人屏息躲在门后。脚步声越来越近，最终停在了储藏室门外。

钥匙插入锁孔的声音。

就在这千钧一发之际，走廊另一端突然响起电话铃声，接着是实习生的喊声：\"陈教授！前台有您的紧急电话！

门外的人咒骂了一声，钥匙被拔出，脚步声匆匆远去。

程雨晴和徐洋同时长舒一口气。

他们小心翼翼地打开门，确认走廊空无一人后，迅速溜出储藏室，将门重新锁好。前方向右拐就是出口，但就在这时，陈明的声音从前台方向传来：

程雨晴和徐洋僵在原地，进退两难。就在这时，左侧的一间咨询室门突然无声地打开了，仿佛在邀请他们躲进去。

两人对视一眼，别无选择，只能闪身进入。程雨晴轻轻关上门，耳朵贴在门上听着外面的动静。

咨询室里很暗，窗帘拉得严严实实。当程雨晴转身时，她差点惊叫出声——房间中央的椅子上，坐着一个模糊的人影。

人影没有回答，只是缓缓抬头。借着门缝透入的微光，他们看到了那张已经熟悉的脸——苏雅。但这次她的样子更加骇人：脖子上的勒痕发黑溃烂，眼睛只剩下两个黑洞，嘴角却挂着诡异的微笑。

话音未落，外面的脚步声再次接近。程雨晴和徐洋同时回头，再转回来时，椅子上已经空无一人。

程雨晴摇摇头，示意他安静。陈明的脚步声经过咨询室门口，继续向走廊深处走去。

他们等到陈明的脚步声完全消失后，悄悄溜出咨询室，以最快速度离开了心理咨询中心。

一小时后，在图书馆咖啡厅里，程雨晴和徐洋假装学习，实则小声讨论着他们的发现。

徐洋环顾四周，图书馆咖啡厅里人来人往，任何人都可能是监视者：\"我们得小心。接下来怎么办？

一个声音打断了她。周婷不知何时站在了他们桌前，今天的她没有昨天的精致妆容，眼睛红肿，像是哭过。