林小满攥着解剖学课本的指尖发白，头顶的钨丝灯泡突然\"滋啦\"一声，在陈浩镜片上投下蛛网状的阴影。陆远踹了一脚厢壁，老旧的铁皮发出空荡回响，像是从很深的地底传来的呜咽。

电梯猛地顿住。楼层显示器锈红的指针卡在13与14之间剧烈震颤，转盘式数字表发出齿轮卡死的刺耳声响。林小满突然想起三天前在图书馆翻到的校史——这栋建于1987年的老实验楼，根本没有13层。

冷风从通风口灌进来，带着福尔马林与焚香混合的古怪气味。林小满的后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩，余光瞥见镜面轿厢壁上，不知何时多出第四道佝偻的影子。

电梯门在十三楼缓缓开启。穿墨绿旗袍的老太太挎着竹篮，银发间别着褪色的绢花。她抬起青灰色的眼皮，浑浊的眼球直勾勾盯着陆远手中的解剖室钥匙：\"年轻人，能帮我按一下负三层吗？

陈浩的瞳孔骤然收缩——控制面板最下方，不知何时多出个漆黑的按钮，数字\"﹣3\"像是用焦油写就，正缓缓向下流淌。老太太竹篮里的铜铃突然无风自动，叮当声与解剖室标本柜的编号牌产生诡异共振。

转盘指针正以逆时针方向飞转，数字13的铜片开始剥落，露出底下暗褐色的血渍。轿厢温度骤降，三人呼出的白气在镜面凝结成冰花，那些霜痕渐渐勾勒出一张张扭曲的人脸。

当指针最终停在b3，电梯门在死寂中无声滑开。惨白的节能灯管下，成排的不锈钢解剖台泛着冷光，最中央的台面上，静静躺着一枚系红绳的铜铃。

解剖刀从林小满指间滑落，在瓷砖地上敲出清脆颤音。铜铃红绳末端系着的金属牌在冷光灯下泛青，上面蚀刻的编号让陈浩的呼吸陡然急促——\"1989-13\"，和他们要取的标本罐编号一模一样。

应急灯亮起的血色光线里，整面西墙变成了巨大的标本陈列柜。四百个玻璃罐悬浮在淡黄福尔马林液中，每具人体标本的左脚趾都挂着铜铃。最前排的13号罐体空空如也，标签上褪色的钢笔字写着：\"茉莉，女，生前参与人体自燃观测实验\"。

陆远拽着两人冲向电梯，却发现原本的电梯间变成了停尸房档案室。1989年的值班日志摊开在桌上，泛黄纸页记载着令人毛骨悚然的记录：

第137次实验重启。受试者茉莉在b3层电梯井完成自燃，灰烬中出现未知金属物质（详见13号柜）。测到空间曲率异常，建议终止\"衔尾蛇\"计划

电梯轰鸣声突兀响起。三人冲进轿厢的刹那，陈浩的后颈突然被冰凉的手指划过。中，穿白大褂的\"陆远\"正在他们背后微笑，眼眶里转动的赫然是铜铃的铃舌。

铜铃声在电梯井里荡出涟漪状的波纹。

林小满的后背死死抵住镜面轿厢，指甲几乎要抠进不锈钢接缝里。那些缝在他们白大褂内侧的编号标签正在发烫，1989-13的烫金数字像蛞蝓般在布料上蠕动。陈浩突然扯开领口，众人倒吸一口冷气——他锁骨下方浮现出淡青色的茉莉花纹，与老太太旗袍上的刺绣分毫不差。

电梯突然发出齿轮脱扣的巨响，顶灯骤灭的瞬间，轿厢四壁的镜面同时映出诡异画面：穿白大褂的\"他们\"正在解剖台前切割一具女尸，而尸体的脸分明是那个旗袍老太太。陈浩的解剖刀捅进女尸眼眶时，现实中的他突然捂住右眼惨叫，指缝间渗出黑红的脓血。

这次门外是八十年代的实验室，墙上的电子钟显示着1989年10月13日23:15。老式示波器在实验台上自动绘制出诡异波形，林小满凑近查看时，玻璃屏幕突然伸出半截焦黑的手臂。那只手的手腕上戴着陆远的运动手表，表盘日历却停留在2023年11月13日。

陈浩突然举起不断闪烁的手机，相册里自动生成的照片令人血液凝固：泛黄的老照片上，三个穿涤纶白大褂的年轻人正在给茉莉的尸体系上铜铃。中间那人抬起头的瞬间，手机屏幕炸开蛛网裂痕——那张属于陆远祖父的脸，正在像素点的扭曲中变成陆远现在的模样。

刺耳的铜锣声从通风管道砸下来。