电影院的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团，童诗绮踮起脚尖躲过水洼，魏佳豪撑着的黑伞立刻倾斜过来。

玻璃橱窗里那只等人高的布绒娃娃正在雨中微笑，金线绣的眼睫挂着虚拟的露珠。

话音未落，童诗绮已经扑到操作台前。她的指甲油是新涂的樱桃色，在投币口划出细小的反光。

当机械爪第三次落下时，监控室的保安突然打了个寒战——显示屏里的女孩瞳孔闪过诡异的银芒。

挂在半空的玩偶应声坠落，魏佳豪看着仅剩的十枚硬币发怔。童诗绮把脸埋进蓬松的绒毛里，没发现玩偶脖颈处缝着褪色的\"棠\"字。雨丝掠过她发间的粉色珍珠发卡，那抹柔光让娃娃的黑纽扣眼睛轻微颤动。

苏雨桐翻了个身，月光正好滑过玩偶咧开的嘴角。空调出风口发出呜咽，布绒娃娃的左臂从床沿垂下五厘米，尼龙布料与铁架摩擦出沙沙声。当童诗绮在梦中蹙眉时，玩偶的右爪悄无声息地搭上了她的手腕。

次日清晨，玩偶端坐在林小蔓的瑜伽垫上。苏雨桐的化妆刷插在它爪间，管身印着半枚带口红的齿痕。

时间流逝，转眼过一星期过去。

林小曼缩在上铺的护栏后，手指颤抖地指着童诗绮床头的巨型玩偶。月光从阳台渗进来，给米色绒毛镀上一层青灰，玩偶咧开的红色绒线嘴角在阴影里扭曲成诡异的弧度。

童诗绮突然从被窝里坐起来，长发瀑布般垂落，在月光下泛着幽蓝的光泽。415宿舍瞬间安静，只有走廊尽头的安全指示灯在门缝下投来暗红色的光晕。

被称作阿雪的玩偶突然从床头滑落，毛绒手臂\"啪\"地打在童诗绮裸露的脚踝上。林小曼发出一声短促的尖叫，连带铁架床发出令人牙酸的吱呀声。

苏雨桐猛地合上书本。这个动作让所有人心里一颤。向来冷静的舍长此刻脸色发青，镜片后的目光死死盯着童诗绮枕边的桃木梳——梳齿间缠绕着大把乌黑长发，在月光下泛着诡异的油光。

苏雨桐突然夺过陈安然的水晶球砸向玩偶。玻璃爆裂的脆响中，童诗绮发出骇人的尖啸，415宿舍的日光灯管同时炸裂。在最后的光影碎片里，所有人都看见玩偶的绒毛正在褪色成惨白，而童诗绮及腰的长发正以肉眼可见的速度变成雪白。

水晶球碎片在地面颤动，折射出十七个扭曲的童诗绮。陈安然跪坐在玻璃渣中，指尖被割破的伤口正将血珠滴进灰雾漩涡。那些雾气如有生命般缠绕着童诗绮的脚踝，在她苍白的皮肤上烙下藤蔓状青痕。

四分五裂的球体残片正在血泊中自行拼合，每块棱镜里都映出不同的画面：扎着芭蕾舞髻的女生在镜前梳头、锈迹斑斑的舞蹈把杆滴落新鲜血液、印着\"夏薇薇\"字样的病历本在火盆中蜷曲

童诗绮突然抽搐着抓住床头铁架，指关节发出令人牙酸的脆响。灰雾顺着她暴涨的指甲蔓延，在天花板上凝成巨大的芭蕾舞鞋投影。然指着玩偶尖叫：\"它在流血泪！

那个已经褪成骨白色的玩偶端坐在枕头上，纽扣眼睛渗出粘稠的黑红色液体，在床单上晕开\"救救我\"三个繁体字。苏雨桐突然掏出手机对着玩偶拍照，闪光灯亮起的瞬间，所有人都看见照片里玩偶脖子上挂着褪色的号码牌——\"xvw-0415\"。