外面的雪还在下，比白天的时候小了一些，但风却更大了，卷着雪粒子刮在人脸上，像刀子一样。

老汉克的马车就停在不远处，车厢里已经装上了他自己的步枪、斧头、绳索，还有两个厚厚的羊毛毯子。

杰克把捕熊夹和麻布袋也放了上去，那铁家伙太沉，一放上去，整个车厢都往下沉了沉。

“上来吧。”老汉克招呼了一声，自己先爬上了驾驶座。

杰克也跟着爬了上去，用一块油布盖好车厢里的东西，然后将一张毯子裹在自己身上。

老汉克抖了一下缰绳，老马发出一声响鼻，拉着沉重的马车，缓缓驶入了茫茫的雪夜之中。

马车沿着哭泣河向上游而去，车轮压在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的旷野里传出很远。

杰克沉默地看着前方，马灯昏黄的光只能照亮前方一小片地方，更远处是深不见底的黑暗。风雪模糊了视线，天地间只剩下他们这一辆孤独的马车。

“小子，你真的觉得，阿什那家伙可靠吗？”

不知道过了多久，老汉克的声音打破了沉默。他没有看杰克，只是目视前方，声音被风吹得有些散。

“我不知道他是否可靠，”杰克实话实说，“但我知道他的枪法可靠。汉克大叔，你也说了，那是一头大家伙。我们两个去，风险太大了。多一个人，多一把枪，就多一分把握。而阿什，是这片山区里，我们能找到的最好的那把枪。”

老汉克沉默了，他当然明白这个道理。在蒙大拿的荒野里，面对一头黑熊，任何个人的恩怨和喜好都得往后放，活下来才是最重要的。

“你说得对。”老汉克闷闷地回了一句，他从口袋里掏出烟斗，将其点燃。“但是，杰克，你得明白，阿什不是朋友。他更象是一把上了膛的枪，或者说，一头比熊还危险的狼。你可以利用他，但你永远别想靠近他，更别指望他会把你当自己人。”

“汉克大叔，你好象很了解他。”杰克状似不经意地问道。

老汉克握着缰绳的手紧了紧，马车轻微地晃动了一下。

“谈不上了解。”他的声音变得更低沉了，“没人了解他。我只知道，他大概二十年前来到这片山里，那时候你还没出生呢。他就象是凭空冒出来的一样，没人知道他从哪来，也没人知道他以前是干什么的。他一来，就在深山里自己盖了个木屋，再也没出来过。”

“他从不进镇子吗？”杰克追问。

“很少。一年可能也就一两次，去菲茨威廉那里卖掉他攒了一年的皮子，换点盐、子弹和工具。他从不跟人说话，交易完了就走。镇上的人都怕他，那些牛仔喝多了敢在酒馆里吹牛说要去找他的麻烦，但没一个真敢去的。因为去过的人，都没回来过。”

杰克心里一凛。没回来过？这话里的信息量太大了。

“那……”

“别问，”老汉克打断了他，“有些事，不知道比知道要好。你只要记住，那家伙的手上，沾过的血不比一头狼少。他不光猎杀牲畜，有时候……也猎杀一些别的东西。”

别的东西。

杰克想起了自己干掉的那五个劫匪。在这片蛮荒的土地上，人与人之间的界限，有时候和人与野兽之间的界限一样模糊。法律在这里显得遥远而无力，枪和拳头才是最直接的规则。

马车继续在雪地里前行，车轮的咯吱声成了唯一的背景音。

老汉克吧嗒着烟斗，火星在黑暗中一明一暗。

“大概十五年前吧，一个特别冷的冬天。”

他忽然开了口，声音被风吹得有些飘忽，语气也变得复杂起来。

“镇子东边的银矿公司，有十几个矿工因为大雪封山断了补给，又没拿到工钱，就闹了起来。他们抢了工头的枪，想在冬天过去前，一路抢劫农场活下去。”

老汉克的声音里带着一丝后怕。

“那是一场灾难，杰克。饿疯了的人，比狼群还可怕。他们洗劫了好几个农场，死了不少人。戴维斯警长带人去围剿，但在山里根本找不到他们。镇上的人都吓坏了，天一黑就不敢出门。”

“然后呢？这跟我父亲和阿什有什么关系？”

“关系大了。”老汉克说，“戴维斯没办法，只能来求你父亲帮忙。你父亲是最好的追踪好手。但他一个人也没把握，于是，他去找了阿什。”

“他们一起去了？”

“对。那是他们唯一一次真正意义上的合作。两个人，两把枪，就进了山。三天后，他们回来了。你父亲没说什么，阿什更是一句话都没有。但是从那天起，那伙发了疯的矿工，就再也没有出现过。一个都没有。”

老汉克停顿了一下，似乎在回忆当时的情景。

“没人知道山里发生了什么。戴维斯警长去问，你父亲只说他们迷路掉进了冰河里。但所有人都知道，事情没那么简单。从那以后，镇上的人看阿什的眼神就彻底变了。从单纯的忌惮，变成了真正的恐惧。他们觉得，阿什不是人，是山里的魔鬼，能悄无声息地解决掉十几个带枪的壮汉。”

杰克彻底说不出话了。

他终于明白，为什么老汉克会对阿什如此警剔。那不仅仅是一个孤僻的猎人，那是一个手上沾着十多条人命的煞星。

而自己，竟然主动找上了这个煞星，邀请他去猎熊。

“你不用怕，小子。”老汉克似乎感觉到了杰克的僵硬，开口安慰道，“阿什那家伙虽然狠，但他有自己的规矩。他从不主动招惹是非，也从不对无辜的人下手。那些矿工，是他们自己找死。而且……他对你爹，似乎有那么点不一样。否则，他上次不会指点你，这次更不会答应你。”

杰克心里的疑惑更深了。

“汉克大叔，我父亲的死……真的是意外吗？”杰克终于问出了那个最关键的问题。

老汉克猛地一拉缰绳，马车停了下来。

他转过头，在昏暗的马灯光线下，死死地盯着杰克。

“谁跟你说他不是意外？”

“阿什。”杰克回答，“他说，我父亲太相信人了。”

老汉克的脸色瞬间变得无比难看，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作一声长叹。

“别问了，杰克。有些事，过去了就让它过去吧。你只要好好活着，把你父亲的牧场经营好，比什么都强。”

说完，他不再看杰克，重新赶起了马车。

杰克知道，自己触碰到了一个禁区。老汉克显然知道些什么，但他不愿意说。而这个秘密，很可能就跟阿什，以及自己父亲的死，紧密相连。

他没有再追问，只是将这个疑问深深地埋在了心底。

马车又行驶了大概一个多小时，前方的河道开始变得开阔起来。在朦胧的雪夜中，可以隐约看到河水分出了三个岔路。

“到了。”老汉克勒住马，“我们就在这附近找个背风的地方歇一晚。等天亮了，阿什就会出现。”

他们把马车赶到一片小树林后面，这里可以稍微抵挡一下寒风。两人没有生火，只是从车上拿出毯子和一点硬面包，就着冰冷的水啃了几口。

杰克靠在车轮上，抱着自己的步枪，闭上了眼睛。

他没有睡着，脑子里全是老汉克刚才说的话，以及阿什那张藏在络腮胡后面的脸。

这一夜，注定无眠。